在貴州畢節(jié)大方縣羊場鎮(zhèn)，莽莽烏蒙山深處，一座名叫烏鴉洞的天然溶洞，藏著一段很多人并不熟知的中國航空工業(yè)開篇史。烽火連天的抗戰(zhàn)歲月里，一批歸國學者、技術工人隱于深山溶洞，在物資匱乏、警報常鳴的絕境之中，試制成功中國第一臺航空發(fā)動機。這座山洞，就是中國空軍航空委員會第一航空發(fā)動機制造廠（俗稱大定航發(fā)廠）舊址，也是我國近代第一座航空發(fā)動機專業(yè)制造廠，2025年獲評國家工業(yè)遺產。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國空軍戰(zhàn)機數(shù)量稀少，所有飛機發(fā)動機全部依賴進口。一旦海外補給中斷，空中力量便無以為繼，“航空救國”成為無數(shù)國人心中迫切的愿望。國民政府航空委員會最初計劃在云南昆明籌建發(fā)動機廠，但籌備工地多次遭到日軍轟炸，建設計劃被迫擱置。工程人員四處踏勘選址，最終看中黔西北大定縣（今大方縣）羊場壩的烏鴉洞：溶洞縱深約900米，洞高30米，洞內天然大廳開闊，山體厚實，天然具備防空隱蔽優(yōu)勢，適合建設戰(zhàn)時軍工基地。

1940年，廠址正式確定；同年11月動工建設，對外以“云發(fā)貿易公司”為掩護，代號“123信箱”，嚴守軍工機密。1942年底，廠區(qū)基建完工，烏鴉洞內搭建起三層木結構廠房：底層為器材倉庫，二層是機械加工車間，三層作為發(fā)動機總裝配車間，洞內生產區(qū)域總面積約5000平方米。配套的火電站、鑄造車間、螺旋槳車間，就近安置在附近的清虛洞內，洞中有溪流，可供給生產用水抖音百科。

廠長李柏齡遠赴美國，招募一批學有所成的愛國留學生回國。李耀滋、錢學榘等一批頂尖人才放棄海外優(yōu)渥條件，奔赴貴州深山。日后被譽為“中國航空發(fā)動機之父”的吳大觀，當年也曾在這里擔任設計科技術員，在昏暗的溶洞車間里，投身航空發(fā)動機的研制工作。

深山建廠，處處是難關。交通閉塞，設備、鋼材、油料都要輾轉千里運入山區(qū)；電力不穩(wěn)、工具短缺，原材料供應時斷時續(xù)；洞內潮濕陰冷，機器噪音震耳，蚊蟲常年相伴。科研人員與技工們沒有現(xiàn)代化恒溫車間，就在溶洞里繪圖、切削、打磨、裝配。工廠按美國萊特公司塞克隆G-105型航空發(fā)動機專利仿制，這款發(fā)動機額定功率1050馬力。

1945年春，歷經無數(shù)次試驗、調整與故障排查，中國第一臺自制航空發(fā)動機，在烏鴉洞試制成功。從1945年到1946年底，工廠一共裝配完成32臺同型號發(fā)動機。其中兩臺裝機試飛，從昆明起飛直抵南京，試飛全程性能穩(wěn)定，驗證了這臺國產航發(fā)的可靠性。

這臺誕生于貴州山洞里的航空發(fā)動機，不是簡單的零件拼裝，它完整走完了機械加工、熱處理、裝配、試車全流程，是中國近代航空工業(yè)史上從零突破的里程碑。在它之前，中國只能修理外國航空發(fā)動機，尚不具備整機制造能力。烏蒙山的溶洞，第一次跳動起屬于中國人自己的飛機“心臟”。

歲月流轉，硝煙遠去。1949年后，工廠幾經變遷，主體遷往四川成都。如今的烏鴉洞，三層木構廠房早已不復當年模樣，溶洞、殘存石砌防護墻、老辦公樓、工程師宿舍靜靜佇立山間，成為省級文物保護單位、國家工業(yè)遺產，納入貴州工業(yè)文化保護體系。貴州省博物館“黔山工脈家國情——貴州工業(yè)歷史展”中，專門陳列這段烏鴉洞造航發(fā)的史料，讓更多觀眾看見貴州在抗戰(zhàn)工業(yè)史上沉甸甸的一頁。

很多人提起貴州，最先想到的是山水、民族文化。而烏鴉洞告訴我們：貴州的群山，不止承載田園與鄉(xiāng)愁，在民族危亡時刻，它也曾是中華民族工業(yè)自救的隱蔽后方。沒有華麗廠房，沒有充足物資，憑著一腔報國熱血，先輩們在幽暗溶洞叩開中國航空發(fā)動機制造的大門。

站在烏鴉洞口回望，山洞里的機器轟鳴早已消散，但那份深山造航心的家國情懷，依然留存在烏蒙山的巖石之間。這是藏在貴州大山深處，屬于中國航空人的初心，也是值得我們不斷回望的黔地工業(yè)記憶。